Я несусь. Я еду сто пятнадцать, и из-за этого машину - старенькую девятку с облезающим корпусом, неистово мотает из стороны в сторону. Я не чувствую машины - я едва научился нормально водить и мой стаж составляет от силы пол года. И руки цепляются за сколький руль робко и неуверенно. И все же я проехал уже почти пятьсот километров. Ехал с самого утра, внутренне содрогаясь, израсходовал уже полный бак. Заправился у бензовоза на обочине, затормозя в последний момент(даже сейчас помню выражение того типа, что заправлял мне бак), и вот уже в Московской области. И в лицо надвигаются сумерки. Ели, голые корявые березы. Ледяной ветер гуляет через шоссе, грозит скинуть автомобиль с полотна. Шины у этой машины лысые, столетней давности. Почти не цепляют дорогу, и не сколько толкают, сколько скользят.

о в машине тепло. Да, тепло, хотя печка вроде бы не работает, она вообще не работает в этой машине. Это не мой автомобиль. Однако теплота остается. Она напоминает мне тепло одеяла, блаженное тепло постели, сонное дремотное, укачивает, баюкает. Откуда ощущение уюта, когда я вижу, как скользят холодные парящие струйки по внутренней поверхности стекол. По идее в салоне должно быть холодно и промозгло, ан нет. И сидение по напряженной спиной лучше всякого ложа. Тепло так, как в ванне, как...

Вздрагиваю и встречаю в зеркале заднего вида свой настороженный взгляд. Глаза серые, покрасневшие, с темными кругами, еще бы я ведь еду уже пятнадцать часов. Без перерыва. Прядь волос, прилипла ко лбу. еужели я потею? Я, сидящий в не отопленной машине, когда за окном от силы пять градусов? Тем не менее это так. Впереди препятствие. По моей полосе катится запорожец. Красный, ушастый и невыразимо идиотский. Едет от силы шестьдесят. Как бы я сказал раньше, когда еще мог исправно мыслить? е можешь ехать быстро - не выезжай на магистраль вообще! И может еще добавил, если слишком быстро - тоже. Руки дрожат и нервно цепляются за руль. Красный агрегат приближается слишком быстро, а я пытаюсь мучительно вспомнить, по какой стороне надо обгонять.