Майкл СЛЭЙД
ВУРДАЛАК
Роберту Блоху, Элису Куперу,
Стивену Кингу с благодарностью.
И — Говарду Филлипсу Лавкрафту
Фетиш? Это по-вашему. А я скажу одно: я ни на минуту не мог с ним расстаться. С самых юных лет…
ПРОЛОГ
Границы, отделяющие жизнь от смерти, смутны и неопределенны. Кто скажет, где кончается одна и начинается другая?
ПОГРЕБЕНИЕ
Вестерн-хиллс. Род-Айленд
Пятница, 20 августа 1977 г., I3:15
— Копай, — велел Могильный Червь, затягиваясь марихуаной, и подал Саксу лопату.
Парнишка поглядел на нее и замотал головой.
— Не позорься, Хайд, что ты, маменькин сынок какой-нибудь? — уговаривал Череп.
— Хочешь стать Вурдалаком? — спросил Могильный Червь. — Какой ты, на хрен, вурдалак, если не пройдешь обряд посвящения?
— Ты должен нам доверять, — встрял Страшила. — У нас все на доверии. — Сидя на деревянном ящике, он читал «Знаменитые чудовища мира кино».
Четверка парней беседовала на поле, примыкавшем к кладбищу. В девять утра они автобусом выехали из Провиденса на северо-запад по 44-й дороге, в эпоху Революции именовавшейся Пороховой. Город мало-помалу скрылся за горизонтом, и потянулась сельская местность: мрачные густые леса, неровные поля и захудалые домишки из дранки. В Чепачете, у слияния 44-й и 102-й дорог, подростки вылезли из автобуса, чтобы размяться и подышать свежим воздухом.