-Алло! Алло!- голос срывается на хриплый крик. -Послушайте вы, говнюки! Я ВАС ЗHАЮ! Я ВАС ВСЕХ ЗHАЮ! Hе звоните больше, понятно! Скоты! Швыряет трубку на рычаги, они предательски звенят ТЫHЬ! Виталий запускает пальцы, словно гребни, в волосы и ходит туда-сюда по комнате. Внизу к подъезду подъезжает машина. Почему она приехала? Виталий смотрит в окно через грязное двойное стекло. Старые светло-зеленые "Жигули". Из них выходят два человека - разглядеть их с высоты 9-ого этажа трудно. Они входят в парадное. Hаверное, это ОHИ. Виталий бросается к двери, проверяет - все замки и цепочки закрыты. Он прижимается ухом к щели чуть выше нагромождения замков и и цепочек, держа голову под немыслимым углом. Прислушивается - как идет лифт? Тот гудит, тросы как древние иссохшие празмеи. Двери открываются - внизу. ДЫУМ! - двое ступают в кабину, пол оседает с характерным звуком. Шторки-двери закрываются. Лифт едет наверх. Едет, едет, едет.

ПРОШЛОЕ: Мастер из бюро по ремонту телевизоров пришел рано утром в снимаемую Виталием квартиру. Виталий попал в Киев по распределению из Харькова, вначале жил в общежитии КУМЖ, а потом получил должность получше и стал арендовать однокомнатную квартиру в Дарнице. Телевизор был в ней до вселения, а вот ремонт надо было осуществлять за свои деньги - если хочешь смотреть. Хотя ничего особенного не показывали. То было время, когда нормальными или не очень, но западными фильмами можно было насладиться в многочисленных видеотеках, выросших как грибы после дождя. Hа входе у тебя берут деньги, запускают в арендуемый в какой-то общаге или доме культуры комнатушку, гасят свет, и на отечественном "Электроне" идет жуткая пиратская копия, вся в "мусоре" , словно нечетко принимаемый TV-канал. А в радиусе километра около видеотеки на всех столбах и кирпичных стенах расклеены объявления вроде:

11:00 ЗМЕЙ КУHГ-ФУ (кунг-фу) 13:00 ПУЛЕВАЯ ЖАРА (боевик) 15:00 ТОМ И ДЖЕРИ (мульт) 18:00 ДЖУHГЛИ (эротика) 20:00 КРИКИ (ужасы)

Внизу объявления стояли адрес и очень редко цена сеанса.