Белокурая голова с быстротой молнии вынырнула из густой листвы вяза, росшего возле соседнего забора.

- А вот и не слабо! - откликнулся белокурый и вызывающе плюнул через забор. - А вот и не слабо! Мелочь пузатая!!

По всему селению пронеслось, словно лесной пожар: Альбин и Стиг снова принялись за свое! И несколько мгновений спустя все окрестные мальчишки уже стояли в напряженном ожидании на дороге.

Да, Альбин и Стиг снова принялись за свое. Они занимались этим каждый вечер. Они занимались этим давным-давно. Они соперничали. Соперничали почти целых девять лет. То есть с тех самых пор, когда лежали в колыбельках.

- Подумать только, у Стига уже вырос первый зуб, - гордо сказала мама Стига маме Альбина, когда мальчикам было по шесть месяцев. После чего мама Альбина пошла домой и сунула указательный палец в ротик Альбина. Но нащупала лишь мягкую, беззубую десну.

- Подумать только, Стиг уже может стоять, если только есть за что держаться, - сказала несколько месяцев спустя мама Стига маме Альбина.

Мама Альбина пошла домой, вытащила его из колыбели и поставила возле дивана на кухне. Но маленькие кривые ножки Альбина подогнулись и он с криком рухнул на пол.

- Подумать только, Стиг ходит уже так хорошо, что впору маршировать, - еще несколько месяцев спустя сказала мама Стига.

Тогда мама Альбина ринулась со своим мальчиком к доктору, чтобы узнать, не болен ли чем-нибудь крошка Альбин.

Конечно же, он ничем не был болен.

- Все дети начинают ходить в разное время, - сказал доктор.

Но вот настал праздник и на улице мамы Альбина.

- Подумать только, Альбин говорит уже "прогноз погоды", хотя ему не больше двух лет, - сказала она маме Стига.

- Скажи "прогноз погоды", - решительно велела та сыну.