Учительница была им сегодня очень недовольна. Она никак не ожидала, сказала она, что такой хороший ученик станет отвлекаться на снег за окном. А вы не знаете, зима пахнет? - спросил он. Учительница внимательно посмотрела на него, но ничего не сказала, только задала написать реферат про первых поселенцев и отправила обедать.

Люшка стоял у окна. Свет настольной лампы был деликатен и не эгоистичен, он разбавлял темноту за окном, но совсем чуть-чуть, позволяя ей просачиваться в комнату, и Люшка чувствовал, что его "Центр управления полетами" и ночь за окном сродни друг другу.

Снег уже почти не шел, только редкие снежинки пролетали по косой вверх - десантники возвращались на базу. Hа подоконнике стояли капли воды.

Белый десантник летел последним. Он укрепился на Люшкином окне передохнуть.

"А на чем вы поднимаетесь вверх?" - спросил Люшка.

Белый десантник улыбнулся и стал рассказывать о летательных аппаратах, что стояли у них на вооружении, временами переспрашивая, понятно ли. Люшке было понятно - по физике он был лучшим в классе. С причиной отступления оказалось сложнее. Люшка никак не мог понять, что такое оттепель. Белый десантник только пожимал плечом - второе у него было перебинтовано: оттепель - это когда становится теплее, а когда становится теплее, там внизу совершенно невозможно укрепиться. А как получается так, что становится теплее? Hичего конкретного на этот счет десантник сказать не мог.

Они еще немного поговорили. Люшка рассказал десантнику про реферат. Десантник спросил: а почему люди никогда не выходят наружу? Люшка сказал: это естественно.

Hо десантник все допытывался о причине. Правда, он уже торопился: до базы в горах далеко, да и от взвода он не хотел отставать.

Открылась дверь.

- Ты почему еще не спишь? - сказала мама. - Завтра не сможешь сосредоточиться.

- А почему люди никогда не выходят наружу?