Спросил я дядю Васю. А он мне сказал, что скоро все эти машины будут по городу ездить. Я ему не сразу поверил. Тогда он подвёл меня к последней машине.

— Хороша? — спросил дядя Вася.

— Хороша! — сказал я и погладил новую машину. И испугался. Краска на машине ещё не высохла. И там, где я дотронулся рукой, осталось пятно. А моя ладонь стала синей-синей!

Я её сунул в карман, чтобы дядя Вася не заметил. Но он заметил. Намочил дядя Вася тряпку, провёл ею по моей ладошке. Посмотрел я, а ладошка чистая! Вот здорово, если бы с меня грязь всегда так легко отчищалась!

Понюхал я руку свою. Пахнет. Бензином. Как у папы. Мама всегда ему говорит, что от него бензином пахнет. Это же здорово!

— Дядь Вась! — спросил я. — А как машинные врачи уколы делают?

Дядя Вася подвёл меня к машине. Поднял с пола какую-то железную штуку с ручкой.

— Вот этим шприцем мы делаем уколы, — сказал дядя Вася.

— А сделай укол этой машине! — сказал я.

Дядя Вася приставил шприц к машине и как надавит на ручку!

— Всё, — сказал он, — теперь машина будет довольна.

Я спросил, почему машина будет довольна. И дядя Вася сказал, что машина любит ласку, уход и смазку.

— А я тоже хочу быть слесарем! — сказал я.

— Вот вырастешь, станешь слесарем! — сказал дядя Вася.

— А я хочу сейчас быть слесарем! — сказал я.

Дядя Вася удивился. А потом подумал и дал мне железку:

— Вот тебе ключ, теперь ты слесарь!

— Какой же это ключ? — спросил я. — Что я не знаю, какие ключи бывают!

— Это особый ключ! — сказал дядя Вася. — Это ключ рабочий, гаечный. Без него слесарь, как без рук!

Если гаечный, тогда другое дело. Пошёл я с дядей Васей вдоль канавы. А сам ключ гаечный, без которого слесарь, как без рук, крепко держу. Чтобы все видели, что я — слесарь. И тоже могу машины лечить. Все-все. И свою тоже. Я её, может, потому и не вылечил ещё, что у меня ключа гаечного не было.