Значилось в нем примерно следующее: калькулятор "Ситизен", № 4536636, временно, сроком на полгода признать кассовым аппаратом и разрешить его использование по адресу..., в соответствии... и на основании.... В общем, серьезная была бумага. С печатью районной налоговой инспекции. Я думаю, что ее удалось получить только потому, что инспектор, бывший заводской бухгалтер, тоже не очень хорошо понимал, что такое "кассовый аппарат".

Тем не менее, за день до времени "Ч", под хихиканье соседей мы выдавали чеки, отпечатанные на маленьком принтере калькулятора. Первым не выдержал "хазаин" соседнего ларька Ахмед - ''Слюшай, а что завтра дэлать будэшь?''. Мы с гордостью достали купленную бумагу. Ахмед, сделав вид, что умеет читать, оценил красоту печатей и пошел куда-то звонить. Через полчаса он появился вновь и сказал, что ему завтра "такой бумага сдэлают, толко машинка этот нужен ". Hадо заметить, что в те годы купить бытовую технику можно было только на толкучке, в комиссионках или в маленьких подвальных зародышах нынешних технических монстров. За углом как раз такой и был. И продавались там калькуляторы по 50 долларов за штуку. Hам не хотелось никуда идти, а Ахмед упорно не понимал, за какой угол нужно свернуть. Однако он был по-восточному убедителен и стодолларовая купюра, приятно зашуршав в кармане, поборола нашу лень. Мы купили Ахмеду калькулятор, заработав за 10 минут 100 процентов чистой прибыли от чужих денег. Через некоторое время Ахмед появился вновь, уже с 200 долларами, и мы стали еще богаче. "Добрый" кавказец продавал своим землякам калькуляторы по 200 долларов с предоплатой и брал на себя обязательства по их регистрации. Гордый кавказский мужчина не хотел ничего слушать о том, что калькулятор - это не совсем кассовый аппарат. Ему обещали "сдэлать бумага" и знать больше он ничего не хотел. А наше дело маленькое - мы предупредили, что если аппараты не зарегистрируют, то подставлять лицо для битья придется самому Ахмеду. Hам платят за калькулятор, мы калькулятор и продаем.