Вспомнив об отце, Игорь помрачнел и отодвинул в сторону поднос с едой. Именно отец стал причиной его нынешнего путешествия. Вернее не столько отец, сколько страх – жгучий страх за собственную жизнь…

Игорь достал из бумажника старую, немного смазанную, черно-белую фотографию. На ней была запечатлена какая-то деревня на фоне невысоких, поросших соснами гор. Одна из вершин имела причудливую форму: расколотая ущельем, она напоминала латинскую букву «V». Но самым примечательным на фото было изображение стоящего у плетня живого существа: не то таинственного, неизвестного науке зверя, не то переодетого в маскарадный костюм человека. Загадочный субъект смог бы сойти за медведя, правда, не бурого, а пепельно-серого, если бы не человеческий разворот плеч и бедер. Да и верхние конечности были все же руками – не лапами, хотя их и покрывала густая пепельная шерсть. А вот морда очень походила на медвежью. Жена, впервые увидев снимок, воскликнула: мол, снежный человек, йетти! Игорь тогда лишь поморщился в ответ – он не верил ни в летающие тарелки, ни в лох-несское чудовище, ни в снежных людей и презирал попытки всяких маньяков фальсифицировать «доказательства». Да, тогда он еще был наивным, самоуверенным, и считал, что его очень трудно напугать…

Игорь перевернул фотографию и прочитал уже выученную наизусть надпись, сделанную знакомым рваным почерком: «Иркутская область, предгорье Саян, речка Соленая, деревня Медвежьи Ключи, время бесцветной крови». Он нашел фотографию, когда разбирал бумаги покойного отца. Там же лежало и письмо, адресованное Игорю. На конверте отец написал: «Не открывать до тридцати пятилетия», и Игорь, разумеется, тогда выполнил эту просьбу. А фотография… Вначале он не придал ей значения, но однажды случилось событие, буквально взорвавшее его жизнь…