Однажды, когда наиболее нетерпеливые начали уже поговаривать о "свертывании программы" - еще одна изумительная поэтическая находка! - в задымленной комнате для контактов все-таки возник долгожданный двуногий носитель разума.
- С чувством глубочайшего удовлетворения разрешите приветствовать вас, дорогой Василий Петрович, на нашей дружественной планете, - голосом диктора Центрального телевидения обратился к нему специалист по русскому языку. Выражаем надежду, что встреча пройдет в атмосфере дружного взаимопонимания!
- Где я? - спросил землянин.
Ему объяснили, что находится он на планете Проксимы из созвездия Центавра. Что аборигены уже давно пытаются вступить в контакт с разумными обитателями Солнечной системы. Что в данной камере постарались воспроизвести наиболее благоприятную для землян атмосферу.
- Да здесь же буквально дышать нечем! - возмутился Василий Петрович и закашлялся.
Центавры забеспокоились, попросили контактера высказать "конструктивные предложения по улучшению атмосферы сотрудничества".
- Уберите дым!
Пока отключали синтезаторы серных, фторных, свинцовых и кислотных паров, пока спорили - пускать ли по кругу пиршественную чашу соленой воды, контактер исчез.
- Помянули, - объяснил руководитель программы "Контакт".
- Сейчас верну, - пообещал русист и произнес ставшую крылатой формулу телепортации землянина.
- Почему разъединили? - спросил, возникая в камере, Василий Петрович, будто речь шла об обычном телефонном разговоре.
- Помянули не вовремя, - растолковали ему. - Видимо, платформа ваших конкретных действий входит в сферу жизненных интересов землян. Мы решили подхватить эстафету и взяли повышенные обязательства ударным трудом внести весомый вклад в рабочее ускорение наведения мостов между двумя звездными системами.