Далее в роман был введен писатель, который, оказывается, придумал всю эту историю о Кэрвэне. Писатель начинает получать странные письма, видеть необычных существ в саду, и... Три года назад я написал: "линия Кэрвэна. R.I.P.". Много бы я отдал сейчас, чтобы вернуться в прошлое и спасти эти главы...

Еще я вел сюжетную линию хакера. Дело происходило в будущем. Сюжет вышел навороченным, покруче Гибсона. Честно. Эти фрагменты книги также не дожили до наших дней, в 98-ом я qwek их примитивными. Речь шла о проникновении в параллельными миры через виртуальную реальность.

Когда я пишу эти строки, происходит нечто странное. Дело в том, что сейчас, в мае 2001-ого, я набиваю в текстовый файл рукопись 98-ого, озаглавленную "Литературная чистка", отредактированное предисловие которой вы в настоящее время читаете. И вот, к моему большому удивления, после предложения "Речь шла о проникновении в параллельными миры через виртуальную реальность", и вижу в рукописи следующую фразу: "Вероятно, эта идея вынырнула впоследствии в "Велосипед и ящик для писем" ("BIKE AND MAILBOX")."

Что здесь такого? А то, что я не писал рассказ под таким названием, и даже не планировал его написать. Тогда почему я написал такую фразу в рукописи? Я не мог ее написать, не написав соответствующий рассказ! Hо я не писал его! Что за?..

Тема виртуальных миров была реализована еще в одной сюжетной линии. Фильм "Матрица" вроде бы вышел после 96-ого? Я в этом уверен. Короче, то, что я писал в 96-ом, было потом реализовано в "Матрице". Только у меня дела обстояли так: в неком мире есть город, огромный город, с подземельями, полными отрезанных голов, плавающих в прозрачных колбах с питательной жидкостью. Мозги напрямую подключены к Виртуальности, и получается, что жители этого города живут там, в моделируемом мире. При этом они могут знать об истинном положении вещей, если при погружении в такое "виртуальное" состояние не заблокировали себе часть памяти...