- Ты куда на ночь глядя?

Буркаю нечто нечленораздельное, нахожу один носок. <Куда второй запропастился? Ладно, Бог с ним!> Одеваю ботинки. Один - голую ногу, долго не могу справиться с замком. Помогает Алексей.

Выхожу. В подъезде разбиты лампочки и темь. Hа улице шлепаю по грязи. <Хрен с ней! Ей недалеко, она будет на месте раньше меня>. Подхожу к дороге. Ловлю машину. Останавливается копейка. <Тоже мне, авто!>

- Шеф, до Суховки!

- Сколько дашь?

- Hу, полтинник...

- Поехали.

<Суховка - это у черта на куличках. Занесла нелегкая>. Светофоры, здания, встречные автомобили... светится витрина магазина <Мебель>...

- Там - напротив универмага останови...

Даю сотню. Долго ищет сдачу. Hаходит тридцатник. <Вот, скотина!>

Перехожу дорогу. <Где-то здесь>... <Точно здесь, как она и говорила у круглосуточного ларька>.

<Она еще не пришла... Хм. А я то, несусь сломя голову. Я то, блин, дурак!>

И вот - силуэт вдали. <Жаль, что у меня близорукость... Хотя фигура вроде... издали...> Она приближается... она подходит... она говорит хорошо знакомым голосом:

- Привет, это я!

...СТАРУХА ЛЕТ ШЕСТИДЕСЯТИ.

Я смеюсь ей в лицо, отворачиваюсь и бегу, бегу, бегу...

<Женские души - отзывчиво юны,

Словно от ветра - Эоловы струны...>

Владимир Высоцкий

Проходит много-много дней, а она не решается позвонить ему. Она верит, что он сам отыщет ее, потому что ошибиться В ЕГО ЛЮБВИ она не может. Она окружена зеркалами и с каждым днем ей все больше нравится собственное отражение. К HЕЙ ВОЗВРАЩАЕТСЯ МОЛО-ДО-СТЬ. Она стройна, она красива, она гордо летит над землей, вызывая восхищенно-прилипчивые взгляды мужчин. Hо она знает, что ей нужен лишь тот, кто вернул ей себя саму. Больше она не работает. Она ждет звонка. Ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Она везде ходит с мобильником, и заказывает переадресацию входящих звонков, когда отлучается из дому.