-- Заснул что ли?!

-- А что, нельзя?

Зайцев открыл дверь. За дверью стояло три человека. Бабушка в тапочках, пузатый мужчина в спортивном костюме и молодая светловолосая девушка в лосинах.

Лаврентий Зайцев хотел сказать что-то грубое, но заметив девушку, позабыл что. Ему показалось, что он влюбился в незнакомку с первого взгляда.

"Как я ее раньше не заметил, -- подумал он с грустью. -- Четвертые сутки еду... Эх... Выходить скоро... Я не успею с ней объясниться...И никогда... никогда в жизни ее больше не увижу... А ведь именно ее образ преследовал меня с юности... Она как две капли воды похожа на девушку-наклейку из ГДР на моей первой гитаре... Некоторые ребята обклеивали немецкими бабами всю деку, но я -- нет. Мне всегда нравилась только одна... Я и женился на похожей, думая, что она такая же прекрасная, как девушка с моей гитары... А она оказалась заурядная стерва с чулочной фабрики... Сидит теперь дома и ждет, когда я вернусь из командировки и привезу ей заработанных диким трудом в Сибири денег на тряпки..."

Девушка с любопытством осмотрела Лаврентия с ног до головы и поправила на плече полотенце.

"Судьба послала мне шанс, посадив эту девушку в один со мной вагон. А я, как кретин, ловлю в туалете мух... Я упустил свой шанс..." Лаврентий прошел в купе и сел, продолжая думать.

-- Что-то случилось? -- спросида соседка по купе, глядя на него...

С верхней полки свесилась голова ее двенадцатилетнего сына.

-- У вас все лицо в зубном порошке, -- сказал он и засмеялся.

-- Вода кончилась, -- пробормотал Лаврентий, покраснел и стал вытирать лицо полотенцем. -- Надо сдавать белье. Через пять минут Уссурийск...

-- Ну, всего вам хорошего, -- соседка привстала и задвинула голову сына подальше к стенке. -- Свалишься, обормот, и ударишься виском об стол! Кто тебя хоронить будет?!

-- А я друзей попрошу, -- ответил тот. -- Скажу им -- похороните меня на огороде!