Однако с легкой любовью ничего не получается: я часто влюбляюсь, и, кажется, всё сильнее и сильнее. Почему-то я влюблялся только в Татьян? Татьяна, Таня, Танечка, Танюша! Татьяна-первая была у меня на четвертом курсе, виделись мы не больше трех раз. Татьяна-вторая промелькнула как сон, может быть, меня спас дипломный проект, который надо было защищать. Татьяна-третья зацепила очень сильно, даже годичная разлука не помогла её забыть. Наконец, Татьяна-четвертая была представлена мне в таком выгодном освещении, что я, забыв все горести неразделенной любви с тремя первыми Татьянами, бросился в омут новой любви.

Ура! На этот раз любовь оказалась взаимной. Девушка была не слишком красива, совсем не умна, скорее не образована. Ей было ещё только 18 лет, а не уже 24 года. Я выпускник престижнейшего вуза мира, а она с трудом окончила школу. Но всё это было сущей ерундой. Она представлялась мне самым фантастическим существом на Земле, в её неземном происхождении я был совершенно уверен. От её улыбки засвечивалась фотопленка, под её взглядом машины сваливались в кювет, причем не какие-то легковушки, а мощные грузовики. Я был молод и полон сил, к тому же самоуверен и не мог тогда понять, какой огонь я хватаю голыми руками.

Полюбил её я с первого взгляда. Как-то летом я руководил работой студенческого отряда в колхозе. И вот вижу: сидят мои парни и улыбаются как по команде. Вдруг все разом улыбнутся - и все разом задумаются. Я быстро обнаружил причину столь синхронной реакции, и сам невольно настроился на какую-то странную волну.