Он их складывал в слоги:

Вы-пол-ним за-да-ни-е…

Сом-кнем ря-ды…

Встре-тим у-дар-ным тру-дом…

Под-дер-жим ре-ше-ни-я мар-тов-ско-го пле-ну-ма!

Под-дер-жим ре-ше-ни-я и-юнь-ско-го пле-ну-ма!

От-да-дим все си-лы…

С самого младенческого возраста Васю призывали и мобилизовывали. Он ложился спать и шептал: «Повысим план», «Выполним обязательства»…

Иногда на Васю находили раздумья.

— Как это — отдадим все силы? — спрашивал он. — А потом что? У нас не будет сил, нас враги одолеют.

Вася очень беспокоился насчет врагов. Где же силы взять, если уже все отдали? Учительница начальных классов Галина Михайловна в их старой необразцовой школе сказала, чтобы Вася все это из головы выбросил, никакие враги нам не страшны. Пример тому — война на Востоке, где наши солдаты выполняют интернациональный долг. Пять выпускников школы уже проявили там героизм.

Вася успокоился. С врагами справимся.

Но тут у него возникла другая забота.

Когда Галина Михайловна рассказывала о всяких древних государствах, то непременно говорила: «Это был расцвет государства». А потом: «Это был закат».

Вася страшно поразился: выходит, во всех государствах есть расцвет и закат? «Сейчас у нас расцвет, — думал он и был в этом уверен. — Значит, потом наступит закат?»

Вася долго переживал, думая о закате. Наконец спросил папу.

Папа, который рисовал очередной плакат: «Дадим 110 процентов!», сказал:

— Пережить бы нам этот расцвет!

Папа любил пошутить, но Вася его шутку не понял.

Как раз в это время, когда Васю одолевали размышления, — зашел папин друг, тоже художник-оформитель, дядя Коля. Он был озабочен и отказался пить чай.

— Что опять стряслось? — спросила мама.

— Оболочка озона вокруг нашей планеты становится все тоньше и тоньше, — безнадежным голосом сообщил он. — А ведь озон — это наша жизнь!