Уроки религии в колледже Св. Антония, где я учился, велись священником, который участвовал в испанской гражданской войне 1936 г. и однажды пожимал руку Муссолини. Помимо этих двух особенностей, присущих равным образом тысячам его современников, отец Сантос прилагал усилия, чтобы сделать уроки религии более приятными. Благодаря ему, тексты религиозных книг колледжа претерпели глубокие изменения, но не сделали уроки более живыми и непосредственными. Они по-прежнему были столь же тяжелыми, как и в любом другом, руководимом монахами колледже той поры.

Свидетели чего?

С одной стороны, религия заключалась исключительно в благочестивом отношении к Марии, за чем строго наблюдали священники колледжа, контролируя набожность детей. Это вызывало некую бессознательную неискренность, а именно: ученики старались изображать религиозные чувства, чтобы перейти в следующий класс. С другой стороны, вызывал сомнения образ действия монахов. Как о преподавателях, о них нельзя было сказать ничего плохого, но они не представляли собой тех образцов святости, согласно которым нам следовало жить. Их законничество вызывало скорее равнодушие к религиозным предметам, чем горячий энтузиазм.

Отец Сантос был ярким примером этому. С неизменной настойчивостью он силился привлечь наше внимание и с той же неизменностью терпел неудачу. Рассказ о нем тем не менее составляет часть нашей истории, потому что именно от него я впервые услышал о "свидетелях Иеговы".

Возможно, я не смогу точно воспроизвести обстоятельства первого знакомства со "свидетелями Иеговы", но мне кажется, что это произошло в начале одного урока. Мне тогда было четырнадцать лет. Отец Сантос объявил несколько "интересных тем", которые, впрочем, нисколько нас не интересовали, и между прочим упомянул о "свидетелях Иеговы".

Учитывая обстановку, которая царила тогда в Испании, я сначала подумал, что речь идет о какой-то политической группировке. Невинное неведение четырнадцатилетнего подростка! Помнится, выходя из класса, я спросил священника об иеговистах, и он пообещал рассказать о них подробнее на одном из следующих уроков.