Я расскажу тебе про то, какой есть пионерский отряд в городе Ереване и какой у него вожатый.

Если выстроить этот отряд на линейку, то он растянется на полкилометра, в строю будет тысяча сто шестьдесят человек. (Ты только не думай, пожалуйста, что я преувеличиваю.) На правом фланге окажутся: Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, академики, депутаты Верховного Совета, народные артисты, писатели, директора заводов, знаменитые спортсмены, художники, врачи, учителя, инженеры — цвет Армянской республики. Они придут сюда со своими детьми и внуками, потому что те тоже считают себя членами этого отряда. В середине строя будут стоять старшеклассники и студенты. А на левом фланге выстроятся сорок пионеров из школы имени Максима Горького, из шестого «в».

Двадцати пяти человек в строю не окажется; они отсутствуют вот уже тридцать лет — они погибли на фронте.

А перед строем отряда, как и полагается, будет стоять пионервожатый. Шестиклассники, отдавая рапорт, назовут его товарищ Мнацаканян (в Армении учителей и вожатых называют по фамилии), а для людей пожилого возраста он, как и прежде, товарищ Саркис. Сам он всех без различия называет по имени. На призыв своего вожатого все взметнут руки над головой и крикнут: «Всегда готовы!» В 1975 году отряду имени Агаси Ханджяна исполняется пятьдесят лет. А вожатый, товарищ Саркис, в этом отряде с 1931 года.

Невероятно всё это, да? Ведь отряд чаще всего живёт только пять лет. Уходят ребята в комсомол, и от отряда, если он был боевой и весёлый, остаются только воспоминания. А бывает, что и воспоминаний не остаётся. А тут — пятьдесят лет. Да это почти вся история пионерской организации.

Вот передо мной краткая летопись.