Теперь ты понимаешь, что ещё собирает всех вместе тех, кто остался в живых? Это — светлая память.
* * *Товарищ Саркис ждал меня во Дворце пионеров. Он сказал просто и буднично:
— Ну, пошли в отряд.
Ещё бы ему не говорить буднично: вот уже сорок лет он ходит к своим пионерам два раза в неделю.
— Так часто? — удивился я.
— А что тут такого? — удивился и он. — Ведь я их люблю, и они любят меня.
Из его рассказа я понял, что воспитанники отряда не расстаются со своим вожатым всю жизнь. Он знает их родителей и друзей, а потом и детей, а потом и внуков. Он провожает их в комсомол, в институт, на работу, в армию.
— Ну и что, — спросил я с ехидцей, — за всё это время у вас не было плохих ребят?
— А вы думаете, плохие ребята бывают? По-моему, бывают плохие обстоятельства. Вот послушайте, был у меня один воспитанник сорви-голова. Из школы хотели выгнать его за проделки, но мне удалось отстоять. Во время войны этот парень стал командиром батареи. Получил за отвагу три ордена Славы. Сейчас он директор республиканской спортивной школы — Саркис Мартиросян. Вот и задумаешься: тогда, в те дни, когда из школы чуть не попёрли, был ли он плохим? А вот пример ещё более поразительный. Был у нас в отряде один пионер, всем неплох, но получал одни тройки по математике. Мы и так с ним и этак, ничего хорошего не выходило. Кто он сейчас, как вы думаете? Выдающийся математик, академик Сергей Амбарцумян. Значит, не сумели мы тогда подобрать к нему ключик. А плохих ребят, в этом я убеждён, нет.
— Чем же вы их воспитываете? — не унимался я.
— А ничем особенным. Их воспитывает жизнь, я для них на первых порах проводник, поводырь, вожатый. А ещё я рассказываю им и знакомлю с бывшими моими пионерами и говорю: будьте, как они. Вот и вся моя педагогика.
Но не всё так просто, как может показаться на первый взгляд, Товарищ Саркис тщательно готовится к каждой своей встрече с отрядом. Он хочет знать, кто чем живёт, и поэтому часто бывает в семьях. С пионерами он ходит в походы, зажигает костры, поёт песни, играет в шахматы. Ещё не было такого случая, чтобы в назначенный день товарищ Саркис не пришёл или опоздал.