Literackich PAN и Pracowniej Korczakowskiej Instytutu Bada? Pedagogicznych.

Перевод выполнен по предварительной публикации произведения в парижском ежеквартальнике "Zeszyty Literackie", 31/1990, с. 33-54.

В. Булгаков

Дети Библии: Моисей

I

1. Говоришь: не знаю.

Не знаю, что было и не знаю, как было. Не знаю как это было, когда я был ребенком. Не знаю, что делалось, когда мне была неделя, месяц, год, когда был год и месяц, два года. Немного знаю как это было, когда исполнилось три, четыре года и пять лет.

2. Говоришь: не знаю.

Теперь не знаю. Не помню. Забыл. Не помню себя в год, два, три года. Что думал, что чувствовал, что делал? Сколько было радости, сколько слез.

3. Расскажи, мама, как это было, когда я был мал. Расскажи мне, что было, прежде чем я пришел в мир. Говори все, что знаешь. И что папа знает, и домашние.

4. Я хочу знать, чтобы смочь рассказать это сыну, дочери, внуку, когда они уже будут, хотя теперь их еще нет. Они будут такие как я нынешний, а я буду большой, такой как папа.

5. Знаю, ведь рассказывала мне мать, говорили о том отец и домашние. Знаю, потому что мама знает и помнит. Скажи, мама, что было до того, расскажи о тех временах, когда меня не было на свете, а тебе исполнилось два, три, четыре года, пять лет. Ты тоже, папа, расскажи, и те, что помнят, пусть расскажут, чтобы и я был сведущ.

6. Закрываешь глаза, один. Открываешь глаза широко, думаешь и ждешь. Один.

Утром, вечером; когда лежишь, ожидая сна, ты один. Темнота говорит. Тишина говорит. Думаешь. Взыскуешь истины. Ждешь.

7. Считаешь, сколько у тебя воспоминаний. Перебираешь их. То было так, а это этак. Об этом знаю, потоку что мне рассказали. А это знал сам. Еще припомню, и одно, и другое, третье, четвертое и пятое из того, что было.