Моя мать была человеком, всегда готовым рискнуть. Она очень любила все новое и сыграла в моей жизни большую роль, стужа примером бесстрашия и вселяя дух первооткрывателя. Она была одной из первых образованных американских женщин своего поколения, решившихся на естественные роды. Я была первым ребенком, которого ее врач принимал без анестезии. Мне посчастливилось родиться в благословенный день (30 сентября 1948 года, в 9.10 вечера, в Трентоне, штат Нью-Джерси, что бы ни говорили об этом астрологи!).

Моя мать любила исследовать новые места, и, когда я была ребенком, мы много путешествовали — объездили все Соединенные Штаты, были на островах Вест-Индии, в Мексике, на Гавайях, в Европе. Кроме того, мы часто переезжали с места на место, когда моя мать меняла работу. До пятнадцатилетнего возраста я ни разу не жила на одном месте больше двух-трех лет.

Семья моей матери принадлежала к квакерам, и мы с бабушкой до сих пор говорим на "простом языке" (для квакеров говорить "Ты"

Когда мне было четырнадцать лет, я пережила очень сильный эмоциональный стресс. Роль "пускового механизма" сыграло крушение моего первого романа (со "значительно более взрослым" парнем лет девятнадцати), которое низвергло меня в глубины длительного экзистенциального отчаяния. Я внимательно посмотрела жизни в лицо и поняла, что в ней нет никакого смысла. Я увидела, что все, чему традиционно приписывается значение, — образование, успех, взаимоотношения, деньги — само по себе является эфемерным, бессмысленным и пустым. Казалось, нет ничего, чем можно было бы заполнить пустоту. Я была глубоко разочарована и подавлена, и такое состояние длилось несколько лет.