Но давайте сразу кое-что проясним. Я вовсе не великий белокожий охотник, и стены моего дома не украшают головы и шкуры убитых мной животных. Я не играл в футбол, когда учился в институте. Ведь тогда я весил около 55 кг и был совсем не атлетического телосложения. Несмотря на детские мечты, я никогда не был гонщиком или летчиком-истребителем. Мне неинтересно смотреть спортивные игры по телевизору, мне не нравится дешевое пиво, и хотя я езжу на старом джипе, его шины не выглядят несуразно огромными. Я пишу об этом, потому что предвижу, что многие читатели — добропорядочные мужчины и женщины — поддадутся искушению отнестись предвзято к тому, что я пишу, подумав, что эта книга написана в поддержку энергичных «мачо». Вовсе нет. Я, как многие мужчины (и, надеюсь, женщины), просто пытаюсь понять, в чем заключается настоящая мужественность.
Если зима выпадает недостаточно снежная, мои сыновья приносят свои санки прямо в дом и съезжают на них по ступеням лестницы. Буквально на днях моя жена застала их с веревкой в руках, когда они пытались с ее помощью спуститься по стене дома из окна спальни. Когда растишь сыновей, рецепт веселья прост: нужно добавить в каждое занятие немного опасности, смешать все это с небольшим исследованием, приправить щепоткой беспорядка — и вы достигли цели. Прекрасный пример — катание на лыжах. Забрался на вершину высокой горки, направил лыжи вниз по склону, и вперед — чем быстрее, тем лучше. Любовь к этому не проходит с годами, только горы становятся выше.
Однажды во время конференции меня отвел в сторону судья лет шестидесяти — настоящий южанин, с приятным акцентом, в костюме в тонкую полоску.