Когда я занималась на автомобильных курсах, одним из самых сложных упражнений для меня была «горка». По двадцать раз я въезжала на нее на старенькой «семерке», ставила машину на ручник, а потом никак не могла тронуться без того, чтобы не покатиться назад. Инструктор орал на меня благим матом: «Я же сказал, чтобы ты смотрела на стрелку тахометра! – вопил он. – Это же элементарно! Просто следи за оборотами! Давай еще раз».

И я давала еще и еще раз, но ничего не получалось. Я уже было смирилась с мыслью о том, что не все созданы для того, чтобы быть водителями, как наш инструктор заболел. И на время его заменил очень молодой, робкий парнишка с гораздо меньшим стажем вождения, но с гораздо большим терпением. Первое, что он сделал, – попросил меня показать, как я выполняю «горку», на что я честно призналась, что понятия не имею, как этого вообще можно добиться.

– Понимаете, – сказала я, – сколько бы я ни смотрела на тахометр, я все равно не могу понять, когда отпускать ручник, а когда прибавлять газ. И ничего не выходит.

Молодой инструктор улыбнулся:

– Хотите верьте, хотите – нет, но я тоже не умею выполнять это упражнение по тахометру. Поэтому я все делаю на слух. Нужно просто закрыть глаза и вслушаться в гудение мотора, когда вы услышите, что машина начинает глохнуть, тут-то и нужно быстренько отпустить ручник и добавить газ.

Стоило мне попробовать прислушаться к мотору, как я действительно с первого раза уловила перемену в звуке двигателя, и упражнение получилось легко и непринужденно, словно само собой.