Скандал, дисгармония, возмущение, хаос--вот что ей надо, в этом случае она чувствует себя хорошо, она воображает себя счастливой, полной сил. В шуме она прекрасно дышит! В молчании, наоборот, она чувствует, что не может больше проявляться со своими ухищрениями, своим невежеством, своей требовательностью, своими капризами, и она оказывается парализованной. Посмотрите, например, на молодежь: она любит шум, движение, потому что при этом особенно проявляется персональность. Молодежь не обладает еще достаточной способностью различать, чтобы правильно вести себя, ее притягивают удовольствия и все то, что доставляет ей ощущения, эмоции, и она, бедная молодежь, делает много глупостей. Возмужавшие люди, наоборот, замечают, что удовольствия не принесли им то, что они искали, и начинают углубляться в молчание: медитируют, размышляют, вспоминают события своей жизни и извлекают из них выводы.

Люди, в которых очень развита персональность, любят шум. И, к сожалению, в настоящее время, мы вынуждены констатировать, что музыка все больше и больше приближается к шуму. Когда я был в Японии, в Осаке, на Всемирной выставке, я слышал оркестр... с ума можно сойти! Слушая его, я почувствовал, что эта музыка может привести к полному разрушению человеческого организма, она разрывает нервную систему. Впрочем, уже в течение многих лет большинство творческих личностей--музыкантов, художников, скульпторов...--не знают, что же теперь создавать. Кажется, что все уже исчерпано, и они становятся бездельниками. Они не умеют больше подниматься по дороге вверх, как это делали артисты прошлого, искать вдохновение там, наверху, чтобы уловить цвета, формы, мелодии, которые идут от Неба; и поскольку есть и дорога, ведущая вниз, современные артисты выбирают ее для поиска вдохновения, символически выражаясь, в подземелье в Аду.