- На что они мне? - усмехнулся Вялик. - Только и знай будут говорить: того не надо, этого не смей. У нас всё само делается - к чему мне папа с мамой?

Вите стало страшно даже говорить об этом. Он спросил:

- А фотоаппарат у тебя есть?

И в ту же минуту перед мальчиками на трёх ногах запрыгал настоящий фотоаппарат, точь-в-точь такой, какой мама обещала купить Вите, если он будет хорошо учиться в пятом классе.

- Поучи меня снимать, - попросил Витя Вялика.

Но аппарат уставился на мальчиков круглым глазом и бойко защёлкал затвором. Потом штатив браво, как солдат, повернулся к окну, пристукнув металлической ногой. Он наклонялся в одну, в другую сторону, поднимался выше, опускался ниже и щёлкал, щёлкал без конца. Наконец штатив, будто от усталости, подогнулся в металлических коленях и прилёг на пол. Через несколько минут на окне появилась пачка снимков, но Витя даже не стал их разглядывать. Ведь готовые снимки можно получить в любой фотографии.

А Вите так хотелось хоть разочек щёлкнуть самому!..

- Эх, - сказал Витя,- в волейбол бы сыграть, что ли!

- Пожалуйста, - вежливо согласился Вялик. - У нас волейбол всегда играется.

В самом деле, за прозрачной стеной дома, внизу, шла игра в волейбол. Но что это была за игра! Круглый плотный мяч сам по себе вертелся, прыгал через сетку, озорно уходил на аут. Одна половина площадки была белая, другая коричневая. Чёрный репродуктор деловито сообщал: "Три - два в пользу коричневых! Четыре - два в пользу коричневых!" А вокруг площадки толпились унылые, похожие на Вялика, мальчишки и девчонки и равнодушно смотрели на игру.

- Ну и страна, - сказал Витя со вздохом, он тоже почему-то стал часто вздыхать. - Про неё хоть в учебниках-то написано?

- Не знаю, - вздохнул и Вялик. - Я учебников не читаю. У нас в школу только мои тетрадки ходят. Ручки сами пишут, тетрадки сами отметки получают. Отметки у меня всегда хорошие.