Я отдал практически все, что имел, оставив себе лишь немного денег на питание, которых должно было хватить до тех пор, пока я не приступлю к работе на новом месте. Но агентство обанкротилось, а его владелец покончил с собой. Так я остался без средств к существованию, лишившись всех своих сбережений. У меня не было работы. Не было машины. Не было знакомых. Я снимал самую дешевую квартирку в бандитском районе, и все закончилось тем, что мне пришлось спать на ступеньках почтового отделения. Если вы видели фильм «В погоне за счастьем» с Уиллом Смитом, то, конечно, помните главного героя – трудолюбивого и исполненного лучших побуждений мужчину, который, совершив всего пару ошибок, очень быстро скатился на дно и вынужден был ночевать на паперти, в кабинке туалета, на автобусной остановке… Я тоже прошел через это. Помню, как спал на ступенях почтового отделения, где арендовал почтовый ящик, надеясь, что однажды мне пришлют заслуженный чек.

Я плохо помню тот период – ведь все происходящее было очень мрачно и тяжело психологически. Каким-то образом мне удалось перебраться в Хьюстон. Не могу сказать, как именно это произошло. Может быть, я добрался автостопом или где-то достал деньги на автобус – действительно не помню. С бездомным далласским периодом было покончено, но нанесенная им травма давала о себе знать по меньшей мере еще лет десять. Мне доводилось потом пару раз приезжать в этот город по разным причинам, но я отправлялся туда с большой неохотой и обязательно попадал в какую-то неприятную историю.

Помню, однажды, едва я пересек городскую черту Далласа, меня остановил и оштрафовал местный полицейский. Складывалось такое впечатление, будто сознание мое увязло в негативном поле этой местности и того времени. Мне пришлось порядком поработать над собой, чтобы вычистить из сознания все лишнее и начать мыслить здраво. Но я сделал это – и проблема исчезла. Я приезжаю в Даллас, не испытывая негативных эмоций. Я рассказываю о нем совершенно спокойно – как вам сейчас.