Есть несколько условий для одинокой птицы:
Первое — она летит к высшей точке.
Второе — по компании она не страдает, даже таких же птиц как она.
Третье — свой клюв она направляет в небо.
Четвертое — нет у нее окраски определенной.
Пятое — поет она очень тихо.
The conditions of a solitary bird are five;
The first, that it flies to the highest point;
the second; that it does not suffer for company,
not even of its own kind;
the third, that it aims its beak to the skies;
the fourth, that it does not have a definite color;
the fifth, that it sings very softly.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СВИДЕТЕЛЬ ДЕЙСТВИЙ СИЛЫ
1
СВИДАНИЕ СО ЗНАНИЕМ
Я не видел дона Хуана несколько месяцев. Была осень 1971 года. Я был уверен, что он гостит у дона Хенаро в Центральной Мексике, и выехал туда, приготовившись к неделе пути. Но проезжая через Сонору к концу второго дня путешествия, я, под влиянием импульса, свернул к его дому и вышел из машины. Как ни странно, меня встретил сам хозяин.
— Дон Хуан! — воскликнул я. — Не ожидал тебя здесь найти.
Дон Хуан рассмеялся. Похоже, мое удивление доставило ему удовольствие. Он сидел у двери верхом на пустом молочном ящике, как будто давно меня поджидая. Сняв шляпу, он с шутовской галантностью раскланялся, затем снова надел ее и отдал мне честь по-военному.
— Ну, присаживайся, — весело сказал он. — Рад тебя видеть снова.