Иногда мы становимся свидетелями странных происшествий. Они входят в нашу повседневную жизнь как бы откуда-то извне, из другой реальности, резко отличаясь от привычных явлений своей непостижимой, таинственной логикой. Обычный ход вещей на время сворачивает с понятной проторенной колеи, и мы удивляемся: а что это было?

Взять, например, простое московское метро. Казалось бы, что особенного может ожидать человека в этой толчее людей и поездов. Сама каждодневность поездок заставляет москвичей при входе в подземку отрешаться от стремительно бегущего окружающего мира, погрузившись в чтение газеты или размышление над какой-нибудь насущной проблемой.

Но вот наступает обычный весенний день 30 апреля 1977 года.

Москва, метро, Кольцевая линия. Наверху кипит и снует по улицам обычная жизнь самых что ни на есть обычных "застойных" лет, а внизу, там, где поезда круг за кругом гоняют по тоннелям воздух, происходит нечто интересное.

В одном из вагонов внимание пассажиров обращают на себя четыре человека в одинаковой одежде, похожей на какую-то иностранную военную форму. Трое из них сидят на одной стороне, четвертый – напротив. Сидят совершенно молча и неподвижно, неестественно выпрямив спины по струнке и устремив перед собой взгляд, которого не могут выдержать некоторые пассажиры. Они пересаживаются подальше от этой группы. Все здесь мельком, заходят и выходят, и наблюдать за "странными иностранцами" некому.

Но находится один наблюдатель, которому жизнь дает шанс обнаружить еще одну значительную деталь в этом событии.