Все началось много лет назад в детстве. Я был несчастливым и сумрачным ребенком и часто чувствовал себя не у дел. Я не ощущал близости к членам семьи, с трудом общался с другими детьми в школе и вообще везде чувствовал себя не в своей тарелке. Я проводил большую часть времени в своей комнате в одиночестве, часами читая книги.

Я часто фантазировал о том, как заканчиваю свое жалкое существование и ступаю на путь героя. Я думаю, этим занимается большинство детей, просто дети с мрачным взглядом на мир делают это намного чаще. Книги, а также фильмы и телепередачи были моей отдушиной.

Один сюжет повторялся снова и снова, столь же стандартно и предсказуемо, как это показано в книгах, по телевизору и в приключенческих фильмах: в героя стреляют, он страдает, мужественно переносит страдания и выживает. (Пуля обычно лишь задевала руку, но герой привлекал к себе всеобщее внимание, ему накладывали повязку, и в итоге он выглядел круто, совершенно не беспокоясь о таких досадных мелочах, как смерть, – если, конечно, он не был тем самым дополнительным членом экипажа, который приземлялся на планету под руководством Капитана Кирка, мистера Спока, Сулу и Боунза!

Каждый раз, когда я видел, как стреляют в Джона Уэйна, я представлял, как будут сочувствовать мне люди, если я получу пулю. Эту фантазию я «прокрутил» в юности миллион раз, а потом вырос и пережил все это по-настоящему.

Вот почему я говорю, что сам заявил о своем желании быть подстреленным тогда на улице. И таким же образом я привлекаю все остальные события в мою жизнь – и хорошие, и плохие. То же самое делаете и вы.

Это закон притяжения – мы притягиваем то, о чем думаем, то есть то, чего жаждем и чего боимся. Все, что занимает наши мысли, проявляется в реальной жизни.