Вот уже вторую неделю пробивалось суденышко по узким рукавам и протокам небольшой среднерусской реки, проплывая мимо редких деревень, старых церквушек, лесов и заливных лугов. Это был непуганый край, который словно бы спал и видел древние сны, когда люди промышляли охотой и рыбной ловлей, трепали пеньку и занимались лесным пчеловодством. А между тем дело происходило в наше время, и «Веселые пескари» совершали научную экспедицию, изучая жизнь малых рек, а также собирая в пути археологические, исторические и всякие иные сведения. И возглавлял ее капитан Милованов, почетный член географического общества, автор множества книг.
В то утро, с которого начинается наша повесть, команда во главе с капитаном, встав на заре, ушла на дальние вырубки, куда вели скрытые в траве каналы – следы когда-то существовавшей системы осушения. На катере остались двое «пескарей» – Саша Охапкин, по кличке Диоген, и Рубик Ману-кянц – самый ученый человек в команде. Диоген, выполнявший обязанности кока, сидел на палубе, свесив ноги за борт, и сонно следил за поплавком. Рыба то и дело попадалась на крючок, но это не очень радовало его: попробуйте изо дня в день питаться рыбой да рыбой! А в ахтерпике – корабельной кладовке – только и осталось провианта, что консервы, сухари, мука, сахар и соль. Вот и готовь завтраки и обеды так, чтобы команда была довольна!
В это время над катером пролетела ласточка. Она прошуршала крылышками совсем близко и нырнула за борт, а потом откуда-то снизу послышался писк.