Старый серый самолет мягко парил в полуденном небе. Много лет назад он был Королем Путешествий и с честью носил это гордое имя. Ему покорялись воздушные трассы всего мира. Он побывал во всех уголках земного шара, сопровождая Человека в путешествиях. На его борту побывало множество людей — и богатые коммерсанты, и звезды театра и кино. В те дни пролететь на таком самолете считалось очень престижным. Теперь он стал старым и потрепанным — реликт ушедшего века. Из-за сумасшедшего желания людей передвигаться все быстрее и быстрее, его вытеснили гремящие реактивные самолеты. Но зачем? Что люди собираются ДЕЛАТЬ с «сэкономленным» временем?

Старые двойняшки-двигатели тихо жужжали, этот приятный звук делал их похожими на гигантских пчел. Самолет совершал свой обычный рейсовый перелет из Ванкувера в Калгари. Быть может, на следующей неделе он полетит в Северную Землю, где температура намного ниже нуля, а из-за яркого снега можно лететь только вслепую. Может быть, на следующей неделе он повезет в далекие пески искателей нефти, стремящихся найти все больше и больше источников энергии для помешанной на энергии страны, для помешанного на энергии мира. Однако сейчас бывший Король Воздуха — лишь челночный самолет, бедная старая кляча, удовлетворяющая прихоти любого клиента, решившегося расстаться с несколькими долларами.

Вскоре показались подножия Рокки. Они все приближались и приближались, пока мы не оказались между высочайшими пиками этой огромной гряды, протянувшейся вдоль мира. Движение воздуха усилилось, самолет затрясло и закачало над облаченными снегом горами, — в этом районе снег никогда не сходил с горных пиков.