Сама Камилла никогда не знала такой жизни, но до сих пор помнила любовное тепло и веселье, какими была окружена в детстве, пока ей не исполнилось восемь лет — до дня смерти матери. Иногда случалось так, что образ матери возникал в ее воображении с поразительной ясностью, живостью и полнотой. В эти минуты Камилле вспоминалась походка Алтеи Кинг, легкая и невесомая, как у танцовщицы, гордая грация, с какой она несла свою голову, густые черные волосы, образующие треугольный мысок на лбу. Алтея Кинг, где бы она ни появлялась, обладала даром вызывать в окружающих чувство радостного возбуждения. Многое заслонила собой загадочность ее смерти. С годами Камилле все труднее становилось воссоздавать в памяти облик матери.

В те годы, которые Джон Кинг, ее отец, прожил совместно с Алтеей, он иногда отрывался от книг и ненадолго оставлял свои ученые занятия ради тихих радостей семейного очага. Но после того как умерла жена, вдали от него, на Гудзоне, Джон Кинг полностью погрузился в свои писания, исследования и педагогическую работу.

Заботы по хозяйству и воспитанию Камиллы были возложены на домработницу. Миссис Грег весьма ответственно относилась к исполнению своих обязанностей, но не обладала талантом общения с детьми. Камиллу это не угнетало. Она вела довольно свободное существование, хотя и была одинока. Отец заботился о ее образовании, и занятия с ним доставляли девочке огромную радость.

Камилла думала об отце с любовью и нежностью. Она никогда не встречала столь красивого человека — с высоким лбом поэта, большими карими глазами, изящной и чувственной линией рта. Вспоминая о нем теперь, она чаще всего видела отца в маленькой комнатке, служившей ему кабинетом, со склоненной над книгами головой. Он заботился о дочери и любил ее вдвойне, перенеся на Камиллу нерастраченную любовь к жене, на которую она была очень похожа. Отец умер четыре года назад, и Камилла до сих пор полностью не оправилась от этого удара.

Волею обстоятельств на долю Камиллы выпала роль домашнего прагматика, поскольку в семье такого мечтателя, как ее отец, хоть кто-то должен был руководствоваться здравым смыслом. Подобная позиция, разумеется, укрепляла ее независимость. Но Камилла немало унаследовала и от своего отца, так что мечтательная сторона натуры нередко побуждала ее совершать довольно странные поступки.