Город n можно было бы пересечь на хорошей машине всего за пятнадцать минут, если бы не отвратительные дороги. Сеть транспорт­ных артерий, кровеносная система города, стре­мительно дряхлела, и оттого, не будучи еще без­надежно больным стариком, N старательно избе­гал сколько-нибудь резкого движения.

N вырос также, как и многие его ровесники, города-стотысячники, из небольшого поселения, чье месторасположение издавна привлекало тор­говцев и завоевателей. И по сию пору там красу­ется храм, вокруг которого сгрудились приземи­стые купеческие дома. Дата их рождения теряет­ся в позапрошлом, девятнадцатом, веке. Велико­возрастное сердце N, его исторический центр, по мере сил оберегалось городскими властями, в то время как новые микрорайоны были предостав­лены самим себе.

Линия границ разросшегося города чем-то на­поминала человеческий силуэт. На въезде в N гос­тей встречала широкая улыбка: двух и трехэтаж­ные кирпичные коттеджи могли ввести приезжего в заблуждение, что с N все в полном порядке. Что он бодр, здоров, весел и процветает. Поселок, в котором жил весь городской бомонд, с горькой иронией звался в народе «Долиной Бедных».

Здесь жизнь била ключом. Начальники слов­но устроили соревнование: кто больше удивит N. Но тому, похоже, было уже все равно. Микро­район, именуемый Фабрикой, тянулся вдоль ши­рокой дороги и когда-то был правой рукой N. Он строился при швейной фабрике, крупном и весьма прибыльном предприятии. Но теперь, большинство цехов закрылись, микрорайон за­хирел.

Заводская застава, а в просторечье просто За­водская, левая рука N, выросла вокруг военного завода. Пока не грянула конверсия, новые пяти­этажки сдавались регулярно, раз в год. И снабже­ние там .было лучше, чем везде в городе. Теперь Заводская оказалась рукой отрезанной. Обще­ственный транспорт изо всех сил делал вид, что ее не существует. Но рука жила, сдаваться не собиралась, и каждый рыночный день цепочка за­водских тянулась к главной магистрали города, которая вела к рынку.