Когда Кейн проходил мимо салуна «Веселая леди», из окошка на втором этаже высунулась заплывшая жиром толстуха и завопила:

– За пять долларов я могу шикарно развлечь тебя, парень!

Он взглянул вверх на оплывшую физиономию и решил, что только уж совсем отчаявшийся или свихнувшийся от одиночества ковбой рискнет искать утешения у этакой бабенки. Он отрицательно помотал головой и прошел мимо.

– Ну и холера тебя забери, задавака! – завопила «красотка» вслед. – Наверняка тебе и развлекаться-то – нечем, так, стручок засохший, одно название!

Кейн ухмыльнулся, полез в карман за сигарой, откусил кончик и остановился, чтобы закурить. Люди, сказал он себе, повсюду одинаковы. Такие же слова, иногда и погрубее, неслись ему вслед и в сотне других городишек, как две капли воды похожих на этот. Он бросил взгляд на пыльное стекло витрины магазина. Там отражался высокий худой широкоплечий мужчина. На чисто выбритом лице выделялись широкие скулы и решительный подбородок. Шрам на щеке придавал лицу несколько зловещее выражение, но только до тех пор, пока шериф не улыбался. Картину дополняли каштановые вьющиеся волосы и янтарно-медового опенка глаза под прямыми черными бровями. На шерифе был черный сюртук, расшитый жилет и плоская, словно приплюснутая, черная шляпа. Но все эти внешние приметы ничего не говорили постороннему взгляду о беспокойной натуре Кейна, постоянно заставлявшей его искать, чем бы заполнить пустоту внутри.

В любое время дня по улицам Доджа сновало, поднимая пыль, не меньше сотни разнообразных повозок для перевозки шкур. Но сейчас путь шерифу преградила длинная повозка, на которой возвышался грубо сколоченный гроб. Кейн остановился, чтобы пропустить ее. Сопровождавший скорбный груз негр наигрывал на шарманке заунывную мелодию. Правил лошадьми бородатый мужчина в черной широкой накидке и черном шелковом цилиндре. Еще один житель городка отправился в последний путь на Бут-Хилл. Кладбище, которое разместилось на горе у новоиспеченного городка, уже насчитывало двадцать могил.