Все эти прискорбные подробности были изложены в письме Альберта к брату. Больше не осталось ничего, кроме огромных долгов, которые Винсенту приходилось выплачивать до сих пор. Не проходило дня, чтобы на его пороге не появлялся очередной кредитор. Винсент всерьез опасался, что брат выполнил свою давнишнюю угрозу: забился в какой-нибудь Богом забытый уголок, чтобы без помех покончить с собой, не опасаясь опознания и последующей шумихи. Основанием для этого явилось письмо Альберта, которое заканчивалось словами:

"Это единственное, что я сумел придумать. Все лучше, чем быть позором или бременем для тебя».

Теперь, после исчезновения Альберта, у Винсента не осталось ни одной родной души, хотя, признаться, он никогда не чувствовал себя по-настоящему своим в собственной семье. Родители умерли почти сразу же после того, как Винсент отметил свое совершеннолетие, и братья остались одни на свете. Поскольку других родственников, даже дальних, у них не было, братьям, казалось, следовало бы сблизиться. Но этого не произошло. Альберт, пожалуй, старался почаще общаться с братом, но не потому, что испытывал к нему особо нежные чувства. Просто он зависел от подачек и советов Винсента, да и по свойству своей натуры ожидал, что мир должен вращаться вокруг него. Что ж, родители постарались укрепить в нем это нелепое самомнение: недаром он с детства считался светом их очей, радостью, счастьем и любимчиком. Не то что Винсент, скучный зануда, которого они не замечали.

Самое поразительное, что Винсент не питал ненависти к брату, но ведь и ненависть тоже своего рода чувство, а он не отличался чувствительностью. Впрочем, и любви тоже, особенно к своему избалованному брату. Скорее терпел как близкого родственника. Поэтому и поднял перчатку, выступив в защиту Альберта по привычке и из гордости. Нельзя допустить ни малейшего пятнышка на репутации Эвереттов. Джордж Аскот воображает, будто ему сойдет с рук любая подлость. Ничего, скоро он убедится в обратном. Это последнее, что может сделать Винсент в память об Альберте. Отплатить Аскоту той же монетой.