Стоило ему только заговорить — и весь зал превращался в единый организм, внимающий ему с искренним восторгом.

На каждом спектакле его вызывали на поклоны шквалом аплодисментов, вызывали до тех пор, пока занавес не опускался окончательно.

Уолтер Уилтон служил в одном из старейших театров в районе Друри Лэйн.

Уже после пожара, уничтожившего театр дотла, все вдруг заговорили о том, что здание находилось в аварийном состоянии.

Потеря одновременно отца и, матери таким чудовищным образом явилась для Клодии не просто шоком.

Она как бы перестала существовать во времени и пространстве.

Все перепуталось в ее сознании.

В тот вечер девушка из-за недомогания оставалась одна в их небольшом домике в Челси.

Она решила приготовить снадобье для мамы, чтобы уберечь ее от простуды.

Она только начала смешивать лимонный сок И мед, как вдруг кто-то громко и требовательно застучал дверным молотком.

Поскольку в доме больше никого не было, она сама пошла открывать дверь.

На пороге стоял человек из театра, которого послали сообщить о трагедии.

Сам еще не оправившийся от потрясения, посыльный никак не мог соединить слова в связную речь.

Владельцу театра удалось спастись, и он оказался достаточно внимательным, чтобы подумать о домашних Уолтера Уилтона, — он тотчас отправил посыльного известить о гибели актера.

Тогда еще в театре никто не знал, что и его жена находилась в зале.

Поэтому Клодия вначале не теряла надежды на ее спасение.

Но позднее она узнала правду из газет.

Заголовки возносили отца до небес, потрясали масштабом его личности:

УОЛТЕР УИЛТОН ПОГИБ.

САМЫЙ ВЕЛИКИЙ АКТЕР ВСЕХ ВРЕМЕН ПОГИБ ВМЕСТЕ С ТЕАТРОМ.

СМЕРТЬ УОЛТЕРА УИЛТОНА — ПОТЕРЯ ДЛЯ АНГЛИИ И ВСЕГО МИРА КАК МОГЛО ПОДОБНОЕ СЛУЧИТЬСЯ С УОЛТЕРОМ УИЛТОНОМ?

Она перечитывала статьи вместе с Китти, девушкой, которая убиралась у них каждый день.