В тот вечер Брэнди ушла из универмага уже перед самым закрытием. Вечерняя суета начинала стихать. На стоянке перед огромным пассажем, через который покупатели входили в магазин, таяли ряды автомобилей. Воздух был свежий, морозный. Она знала, что могла бы увидеть звезды, если бы не плотные ряды мощных фонарей, разгоняющих темноту зимней ночи. Сегодня снега не будет.

В нескольких милях от магазина в большом жилом комплексе, где жила Брэнди, светились окна почти всех квартир. Тут и там мерцали огоньками елки, вспыхивали и гасли крошечные красные, золотые, зеленые, белые лампочки. Почти каждая дверь была украшена венком из колючих веток, игрушечным Санта-Клаусом или картинкой, изображающей библейскую сцену Рождества.

Проходя к своей двери, Брэнди услышала звуки рождественских гимнов. От этой музыки у Брэнди начинала болеть голова. Не то чтобы она была невыносимо громкой — но такой мучительно отчетливой и такой неотвратимой... Праздник не знает удержу, думала Брэнди.

Зато в ее жилище было темно и тихо. Со вздохом облегчения закрыв за собой дверь, она зажгла свет, включила классическую музыку, налила себе бокал хереса и села на диван, наслаждаясь покоем.

Комната, уютная, как кокон, успокаивала ее. Мягкая мебель, обитая неяркой тканью с едва намеченным рисунком, гравюры в изящных рамках на стенах, выкрашенных в нейтральный цвет, толстый пушистый ковер, смягчающий каждый шаг. Комната дышала покоем и выглядела в эти дни так же, как и все остальные одиннадцать месяцев в году, — за это Брэнди ее особенно любила.