Президент. Отлично. Леди, прошу вас не садиться. Нам вот-вот подадут рыбные палочки с рисом и песочные коржики. Ленч не для гурманов, конечно, но это лучшее, что может предложить "Темная лошадка"! Зато комиссия по Изысканию Радикальных Средств сегодня устраивает дегустацию новой сливочной помадки с орехами! Председатель комиссии Бетти Невиннинг полагает, что, если каждая из нас продаст по сто коробочек помадки, долгожданная экскурсия в старинную лондонскую тюрьму Тауэр нам обеспечена! Дорогие леди, воздержитесь от аплодисментов.

Теперь я имею честь и удовольствие предложить вам тост: за нового члена клуба! Господь недавно воздал по заслугам ее супругу. Приемная комиссия уже представила нашу гостью, но что нам в имени ее, ведь она наша Сестра!

Зал. Ура-а-а! За все хорошее! Добро пожаловать во Вдовий Клуб!

Глава I

Похороны куда веселее свадеб. Так говаривала моя мамочка, когда я была маленькой. Цветов больше, беседа остроумнее, угощение вкуснее, а уж выпивка несравненно лучше. "Элли, милая, - говорила моя мамочка, - за счастье молодых можно выпить и домашней шипучки, но залить горе удается лишь лучшим сортом чистого виски". Мамочка, упавшая с лестницы в попытке догнать уходящий поезд (не помогла даже кордебалетная подготовка), была бы в восторге от собственных похорон: они стали хитом сезона для родных и близких. У меня с весельем было туговато, но все остальные, включая отца, который маму обожал, до трех утра хлестали неразбавленный джин и горланили "Ножки врозь, мамаша Браун" к вящему неудовольствию соседей.

Через десять с лишком лет, промозглым утром восьмого мая, я стояла на продуваемом всеми ветрами кладбище прихода Святого Ансельма, и в голове у меня заезженной пластинкой вертелся мамочкин завет. Похороны и свадьбы... похороны и свадьбы.