- Эй-эй, мужик! Как там с подзарядкой? - горланил косматый юнец.

- А с моими вазами? - визжала дама в брючном костюме.

- А комната для "Трио Дзанкусси"? - вздыхал унылый итальянец, не дававший себя обойти.

- Пошли вы все к...! - не владея собой, заорал Росс.

- Эй-эй, мужик, угомонись! - сказал юнец, успокаивающе воздев руку.

- Вот как! - оскорбилась женщина.

- Мама! - грустно покачал головой итальянец.

В эту минуту зазвонил телефон. Росс взял трубку.

- Да? - гаркнул он и некоторое время слушал молча и с отвращением. Потом шарахнул трубкой и, не удостоив жалобщиков взглядом, гордо вышел из дома.

***

Оливер Истерн причесал свои жидкие рыжеватые волосы сначала так, а потом - иначе, но, сколько ни прихорашивайся, не скрыть, что он явно лысеет. Недавно принял душ, но энергия, которую пришлось затратить, чтобы уложить волосы, проступила влажными пятнами у него под мышками.

Затрезвонил телефон, но он и не подумал хватать трубку, как делал обычно. Пусть прислуга ответит на звонок. Пусть хоть что-нибудь сделают за тысячу долларов, что он выкладывает им каждую неделю.

Не принять ли душ еще раз?

Как бы волосы не спутались.

Можно надеть сеточку.

От внезапной острой боли в животе он поморщился. Открылась язва, будто одного облысения ему не хватало. И вдобавок ко всему - геморрой. Тот хоть не кровоточит. Но скоро и это может начаться, если "Люди улицы" и дальше будут его допекать.

Нийл Грей доканывает его; впрочем, а какой режиссер не доканывает?

Монтана Грей доканывает; впрочем, а какой сценарист не доканывает?

Джордж Ланкастер доканывает; впрочем, а какой актер не доканывает?

Оливер ненавидел талантливых людей, но Оливер нуждался в талантливых людях. Потому что сам он был способен только заключать сделки.

Как продюсер он стал легендой еще при жизни. Не как великий продюсер, а как сенсационный делец. Ах, какие то были сделки! Какие махинации он проворачивал! Какую дребедень запускал на экраны!