Первый звоночек прозвенел давно, еще в одиннадцатом классе. Тогда Грызунков увлекся информатикой и потратил три месяца на изучения языка "Бейсик". Это позволило ему считать себя знатоком компьютера, но к тому времени, когда компьютер стал наиболее банальным элементом офисного интерьера, язык "Бейсик" давно вышел из употребления и на Грызункова, не знавшего "Ворда", долго смотрели как идиота. То же было и с профессией: географы, друзья меридианов и романтики параллелей, к 1996 году, когда Грызунков с красным дипломом окончил университет, были востребованы только средней школой; и с личной жизнью - брак вместо седьмого неба рая низверг Грызункова на седьмой круг ада, так что день развода стал для него красным днем календаря.

Самое обидное, что Грызунков решительно не мог понять, в чем дело. Почему он, неглупый и довольно энергичный человек, никак не может найти свое место в жизни? Он не пил, не играл а азартные игры, не транжирил чужие деньги и даже особо больших глупостей не делал. Но что-то не шло, и к тридцати годам у Грызункова осталась одна надежда на лучшую долю: большой фантастический роман, долженствующий заткнуть за пояс всех конкурентов, от братьев Стругацких до супругов Лукьяненко. Роман Грызунков писал с такой страстью и старанием, что он просто не мог не получиться. Несомненно, роману "Повелитель бесконечности" суждено было стать бестселлером, а Грызункову знаменитостью; проблема была в том, что до наступления славы нужно было ежедневно что-то кушать.

"Да, прав был Александр Сергеич: черт меня дернул родиться в России с умом и талантом! Да и на Украине, какая разница... Не ценят у нас талантливых людей! - грустно думал Грызунков, приближаясь к жэку. - Родись я где-нибудь в другом месте... Хотя, почему родись?"