"Ненавижу ходить в прачечную, - скажет он мне несколько недель спустя. - Это кажется пустячным делом, но для меня это целая история.

Чем больше у меня здесь вещей, тем реже мне приходится ходить в прачечную и в магазины".

Я лежу на кровати, все тело мое расслаблено, я смотрю на него: он берет два носка, надевает один на руку - его рука просвечивает сквозь трикотаж на пятке, хотя дырки там нет - потом бросает его в корзину.

"Гораздо удобнее, когда они все одинаковы, - объясняет он мне. - Тогда они все подходят друг к другу. Я купил их целую партию, еще когда учился в Университете".

Я закрываю ящик, вскакиваю на кровать, ложусь на спину и несколько раз подпрыгиваю, отталкиваясь ногами. Я в страшном изумлении. Я влюбилась в собирателя и охотника за носками! Стараясь не смеяться, я все же невольно хихикаю, но, к счастью, голос его приятеля стал совершенно пронзительным, и если бы даже я расхохоталась, они все равно бы меня не услышали.

Без четверти десять. Я, наконец, успокаиваюсь, закидываю руки за голову и смотрю в потолок, разглядывая на нем тень от абажура. "Вот видела бы мама, как ты роешься в чужих вещах... Ну, ладно, я же не рылась, говорю я себе недовольно, - я же ничего не тронула".

Предположим, что он бы сунул нос в мой шкаф. В прошлый раз, полагая и правильно, - что мы скоро пойдем в постель, я тихонько задвинула скользящую дверь шкафа, пока он пил кофе в гостиной. Это было позавчера вечером. Беспорядок и хаос: обломки моды за десять лет вперемешку с теми вещами, которые я ношу сейчас. Месяц тому назад, ища пиджак (потом я узнала, что он потерялся в чистке), я обнаружила старую мини-юбку. Я с удивлением уставилась на нее, а потом выбросила из шкафа, но все же подобрала и повесила снова: ведь у нас с ней были приятные минуты. А какое внимание я привлекла к себе, когда одела ее в первый раз! А вот этот старый плащ с подкладкой из шотландки, оставшийся еще с моих студенческих лет, или брюки, которые я купила на распродаже в Бонвитсе, потому что они сшиты из тонкой шерсти в клетку... Я их так и не носила: они были мне коротковаты и не шли ни к чему. Но я их сохранила: такая удачная покупка и покрой прекрасный...