- Что будешь покупать, Аманда? - Ее размышления прервал вопрос мисс Полли. - Готова поспорить, что ты собралась отправлять свадебные приглашения. Какое сегодня число? Гляди-ка, уже двадцать пятое июня! Июль - замечательный месяц для свадьбы! Замечательный! - Она замолчала, переводя дыхание и поправляя на носу очки.

«Как же она похожа на попугая!» - подумала Аманда. Полли Аткинсон слыла известной болтушкой, и многие предпочитали покупать марки в стоящем в вестибюле автомате, лишь бы не выслушивать длинные монологи мисс Полли.

- Я никогда не забуду своей свадьбы. Как вспомню - так сразу слезы на глазах. - Она часто заморгала, словно желая изобразить душевное волнение. - Я помню все так хорошо, как будто это было только вчера! А ведь двадцать седьмого июля будет ровно тридцать лет… Мы с мистером Аткинсоном были вместе двадцать три года, и я благодарна Господу за каждый прожитый с ним день…

- Пожалуйста, шестьсот почтовых марок. - Аманда вынула из кошелька деньги, желая побыстрее уйти. Она не хотела показаться грубой, но у нее было столько дел, что выслушивать элегические воспоминания мисс Полли о ее покойном муже просто не было времени.

- Шестьсот марок, подумать только! - Мисс Полли широко раскрыла глаза. - Вот это свадьба! Да, у Дэвида ведь такая большая семья, да и у тебя тоже… Аманда, дорогая моя, как же тебе повезло с Дэвидом! Он такой замечательный! Ты просто счастливица, раз он тебя выбрал!

Отсчитывая марки, она не заметила, как задели Аманду ее последние слова. Выходит, это он ее выбрал! Так же, как и ее родители! Снова это отвратительное, пронзающее все ее существо ощущение, что все время выбирает не она, а кто-то другой.

Взять хотя бы колледж. Аманда хотела поступать в университет штата Алабама. Как там было бы замечательно учиться! Студенческие организации, женские клубы, спортивные игры, вечеринки! «Это слишком дорого, девочка моя, - сказал ей тогда вечно считающий деньги отец. - Если уж ты так хочешь быть хорошей женой человеку с высшим образованием, тебе вполне достаточно и колледжа. Зачем тебе университетский диплом? Мы выберем для тебя какой-нибудь женский колледж, недорогой и вполне приличный».