Поезд мчит нас уже второй день. Скоро Сибирь, а в вагоне по-прежнему душно и все ходят как расклеенные. Жаль, что редко останавливаемся на маленьких станциях. Чего там только не продают! И жареную колбасу и горячую, посыпанную крупной солью и красным перцем картошку. На больших станциях этого нет. В тележках на резиновых колесах продают только бутерброды, консервы и теплую воду, от которой слипаются губы, а язык становится красным, как будто его натерли свеклой. Женщин с корзинами и ведрами к вагонам не подпускают. Только увидит милиционер, сразу же кричит:

— Куда! Вот я вас в отделение!

На какой-то станции отец вместе с другими пассажирами ходил к директору ресторана.

— Что же это у вас, дорогой, нет ничего в буфете? Даже редиски не найдешь, я уже не говорю о манной каше.

О манной каше отец сказал потому, что дал слово бабушке кормить меня кашей утром, вечером, а если можно, то и днем.

Директор ресторана очень обиделся и начал кричать:

— Вы говорите — ничего нет? Пойдемте!

Он повел пассажиров в конец зала и показал на буфетную стойку:

— Смотрите, даже торт есть!

Под круглым стеклянным колпаком, точно таким, как я видел в музее, лежала огромная бело-розовая гора. Посредине стояло шоколадное высотное здание с красной звездой на шпиле. Вокруг здания были живописно разбросаны зеленые цветочки.

— Прошлогодний? — спросил отец.

— То есть как это — прошлогодний? К Первому мая заказывали.