- Senor oiga...

- СТАРАЯ СУКА... СТАРАЯ СУКА...

Он разражается дикой бранью в красном тумане кровавые сопли на рубашке.

Появляется беременная. Просит испанское издание "Лайфа". Глаза Долорес изучают живот женщины потом стекленеют и вкатываются обратно в голову.

- Nacido muerto ("мертворожденный"), - шепчет дядюшка Пепе незаметно пристроившийся рядом с женщиной.

В дни "доброго глаза" она превращает свой киоск в цветочный ларек и сидит там лучезарная как самая добрая старуха-цветочница на свете.

Входит американский турист его лицо забинтовано рука на перевязи.

- А! Американский кабальеро желает "Трибьюн". Сегодня я продаю цветы но приберегла для вас газету.

Ее глаза щурятся в улыбке заливающей лицо мягким светом.

- Aqui senor, muchas gracias.

Газета слабо пахнет розами. Монеты прыгают у него в руке.

Отсчитывая сдачу она вдавливает монету ему в ладонь и складывает его пальцы над нею.

- Это принесет вам удачу, сеньор.

Он идет по улице улыбаясь ребятишкам а те улыбаются в ответ...

- Думаю ради этого мы и приезжаем сюда... эти дети... эта старая цветочница...

Появляется женщина родившая мертвого сына. Она пришла купить цветы на его могилу. Тетушка Долорес печально качает головой.

- Pobrecito ("бедняжка").

Женщина протягивает монетку. Тетушка Долорес вздымает руки.

- No senora... es de mio....

Однако ее таблица отсчета времени нуждается в постоянной смене бутафории и настроения... "Мой добрый глаз слабеет с луной"... В тот день турист добирается до гостиницы еле живой потому что ужасный уличный мальчишка идет за ним от самого киоска с криком:

- Сукин сын пидор извращенец. Я подцепил триппер из твоей ебаной жопы.

Иногда половина ее лавки - газетный киоск а другая - цветочный ларек и она сидит посредине, добрый глаз по одну сторону а газетный - по другую. Она может попеременно пользоваться добрым и злым двадцать четыре раза в секунду ее глаза скачут из одной глазницы в другую.

Окрыленная прошлыми победами, тетушка Долорес ковыляет на балкон точно старая жирная птица.