- Доброе утро! - говорит человек и низко, по русскому обычаю, кланяется голубям. - Здравствуйте, гуленьки мои! Как спалось? Есть хотите?

И голуби отвечают ему:

- Гу-гу-гу-гу-у-у!

Это по-голубиному значит: "Доброе утро! Спасибо!" Это и ещё что-то значит. В этом "гу-у-у" много других слов, много ласки. Увы, до сих пор я никак не соберусь заглянуть в словарь голубиного языка. А хорошо бы людям почаще листать этот словарь доброты и нежности.

Целая площадь так воркует, что и старый механизм курантов молча слушает, как на уроке музыки...

Человек запускает руку в корзинку, набирает горсть овса и разбрасывает вокруг. Голуби клюют и порхают. А прохожие останавливаются и смотрят. Даже чёрные блестящие машины, на которых ездят очень важные лица, замедляют ход, потому что страшное преступление - раздавить голубя, клюющего овёс.

- А кот? - спросишь ты. - Что в это время делает кот? Не хочет ли поднять лапу на какого-нибудь голубка?

Но ведь я уже сказала: в руках у хромого человека палка. И он взмахнёт ею, как только увидит, что кот облизывается. И уж тогда кот наверняка утихомирится и получит за это ломтик овечьего сыра. Потому-то пушистый и живёт с голубями в дружбе.

И порхает здесь тот волшебный, тот единственный голубь, который тебя интересует. Он ничем не отличается от других, простых голубей. Шагает так же важно, как и они. Так же клюёт зерно и пьёт по капельке воду, будто жемчужинки клювом нанизывает. И всё-таки его можно узнать: вдруг он вспархивает и садится на левое плечо человеку. И одноногий человек, который опирается на палку, на миг замирает. Он чувствует огромную радость: голубь мира сидит у него на плече. Этот человек - бывший солдат. Много лет назад, когда кончилась война, он вернулся с орденом на груди. Это был один из лучших, самых доблестных советских солдат. Орден у него на груди тихонько позвякивал, как часы на старой кремлёвской башне. И вот подошёл к нему первый министр.