Наступившая ночь отличалась от предыдущей: Анри снова разговаривал со мной о предстоящем отъезде, о новой квартире и новых вещах, и ни разу о любви, ни разу не поцеловал, не приласкал, и, наконец, уснул. На следующее утро я проснулась раньше его. Мне очень хотелось увидеть его штуку, которую я чувствовала всего два раза. Обстоятельства мне благоприятствовали. Было жарко, и муж сбросил с себя одеяло... Его рубашка была приподнята. Я наклонилась к его ногам и увидела весьма жалкое орудие, которое должно было стать моим единственным утешением. Анри сделал движение во сне. Я быстро повернулась и притворилась спящей, к горлу подкатывал горький клубок сдерживаемых рыданий.

Вскоре он проснулся и первым, как всегда, покинул комнату. Конечно, я не считала себя полностью несчастной, мой муж был внимателен ко мне, очень добр и ни в чем не отказывал.

Но не такой любви я ждала. Я ожидала любви сладострастной, чувственной, жаркой. Близость мужа два раза в неделю меня не устраивала. Обычно он целовал меня в щеку или лоб, но даже мои восхитительные груди, свежие, прекрасные не удостоились поцелуя. Его рука, казалось, избегала того места, которое его так радушно принимало. Я не смогла прикоснуться к нему руками, так как знала, что буду остановлена.

Муж по-своему любил меня и уважал как свою жену, будущую мать своих детей. И поэтому в уединении супружеских ночей не разрешал себе по отношению ко мне тех пленительных вольностей, которые я ждала с замиранием сердца.

Ему были неведомы всякие пустячки, нежности и веселые забавы, всякие затеи и ухищрения, которые для дам дороже спасения души...

Восторженная нежность, поэзия ласк более изощренных, милые и вольные малости так и остались в моей памяти от тех игр, тайным свидетелем которых я являлась в замке моей бабушки...

3. СГОРЕТЬ ДОТЛА В АДУ ТВОИХ ПРОСТЫНЬ

Так прошло два года. Мне минуло двадцать лет. Мой темперамент не только не успокоился, но, напротив, усилился.