...В аэропорту Петропавловска Его никто не встретил. Он угрюмо прошел в зал ожидания и сел в неудобное кресло. Голова кружилась после долгого перелета и выпитого вина.

– Меня никто не встретил, – сказал он женщине, читавшей книгу напротив.

– Не может быть, – рассеянно ответила она. – Наверное, вы просто разминулись.

– Мы не могли разминуться. Меня никто не встретил. Меня. Никто. Не. Встретил.

– Жаль, – она отложила книгу, – а кто должен был вас встречать? Жена?

– Нет. Я не женат.

– Вот как? И давно не женаты?

– Да. Слишком давно. С самого рождения.

– Надо же, какое совпадение! У меня – та же картина. Впрочем, мы отвлеклись. Так кто же должен был вас встретить?

– Девочка. Или старуха. В зависимости от того, сколько я спал.

– А вы сами не знаете?

– Нет.

– А почему «спал». Может быть, вы еще не проснулись? Вот вас и не встретили.

– Я проснулся.

– Почему вы так уверены?

– Во сне голова не болит так сильно, как у меня сейчас. Я проснулся.

– Ну, тогда дело – за девочкой. Или старухой.

– Или просто – женщиной.

– Даже так?

– Да.

– И как она должна выглядеть?

– Десять лет назад она была самой красивой девушкой на свете.

– Десять лет?

– Десять лет.

– Десять долгих лет?

– Десять долгих, долгих лет...

– Десять долгих, вонючих, блядских, ебаных лет... – Она заплакала и уронила книгу. Он, не поднимая книгу, пересел к ней и обнял за плечи.

Они молчали так долго, будто считали про себя каждый день разлуки. А может, так оно и было. Уже вороватый бич стал подбираться к Ее беспризорному чемодану. Уже бдительный милиционер обошел с фланга Его мешок, (который в России превратился в обыкновенный старый рюкзачишко), подозревая в нем взрывное устройство немалой силы.