К счастью, вся эта шумиха из-за лучшей вечеринки никак не коснется моего собственного дня рождения. Ведь речь идет не о посиделках в местном баре за пиццей и пепси. Вечеринки у моих одноклассниц проходят в танцевальных залах в отелях, повсюду цветы, иллюминация, гости одеты в вечерние костюмы, играет оркестр, и стоит подобное мероприятие как первый взнос за небольшой дом в Нью-Йорке. А мои родители – преподаватели в университете, и у нас с трудом хватит денег на простой семейный праздник в пиццерии. А уж о лучшей вечеринке даже и мечтать нечего. Поймите меня правильно, мы вовсе не бедствуем, но родители не могут даже заплатить 20 000 долларов в год за мое обучение в Тейте, и уж тем более у них нет полумиллиона на праздник, который продлится всего несколько часов. Если честно, иногда я мечтаю о дорогущем званом ужине, который бы организовала, будь у меня средства. Но с другой стороны, мои одноклассницы скоро сойдут с ума, пытаясь осуществить свои шикарные задумки, так что, может, быть бедной не так уж и плохо?

Когда осенью мы снова пошли в школу, я решила не обращать внимания на всю эту суматоху из-за вечеринок, погрузиться в учебники и постараться получить на экзаменах пару-тройку отличных отметок, чтобы уж наверняка поступить в университет. С утра в школьной гостиной было шумно. Девчонки болтали по мобильникам, вешали в шкафы плащи от «Гуччи» и выкладывали учебники из сумочек от «Габбана». Я здоровалась с одноклассницами, расспрашивала их о каникулах. В ответ начинался бесконечный рассказ о том, как потрясно они провели время и в каких чудесных местах побывали. Одна каталась на лыжах в Альпах, другая училась в швейцарской школе «Ле Розе», третья работала «с молодежью» в бедном районе Чикаго (и при этом ночевала в шикарном отеле «Дрейк»), четвертая летала над Скандинавией на воздушном шаре. А что же я? Я преподавала в Мэне шитье на факультете ручного ремесла, конечно, было весело, но домой вернулась с радостью, потому что соскучилась по подругам. Особенно по моей лучшей подруге Уитни.