На этот раз в почтовом ящике было три письма. Первым Женя вскрыл международный конверт. Австралийцы просили просмотреть перевод его книги и если он будет так любезен... "Опять успех - подумал он с каким-то напряжённым безразличием... Развод, дети, новые публикации все эти темы стали привычными и мало задевали глубины его души. Быстро дочитав письмо, он положил его в ящик письменного стола. Ещё одно дело прибавилось - подумал он с таким чувством, как будто речь шла не о его успехах. Ступив на эту лестницу, остаётся только идти вверх. Рукописи, переводы, новые дела - появлялись как-то сами собой и занимали почти всё его время. Приходилось не забывать и о заработках. Иногда казалось, что у него уже нет ни одной новой мысли. Редкие его половые партнёрши казались грубыми и непонятливыми. С грустной завистью Женя посмотрел на молодого рабочего, тащившего под окном водопроводную трубу. "Нельзя так больше! - подумал он - Что я делаю?" Впервые за долгое время он позволил себе расслабиться и спокойно посмотреть в окно. Но рабочий вскоре утащил свою трубу и пейзаж стал на редкость унылым и неподвижным. Взгляд, блуждая, спустился на стол и наткнулся на письмо, оно было, судя по всему, из редакции. Внимание привлек другой конверт, адрес на котором был написан аккуратным, почти детскимпочерком. Дорогой, милый Женя ! - Первые строчки резанули его в области сердца, и это чувство не проходило до конца чтения письма. Извини, что так долго не писала тебе и вообще никак не давала о себе знать. Родители отправили меня к тётке. Я часто вспоминала о тебе.