Когда в замок на очередное празднество съезжались гости и затевались танцы, госпожа графа Аларика никогда не принимала участия во всеобщем веселье; она тихо сидела у стены, наблюдая за танцующими парами, и улыбалась про себя. И поскольку такова была воля Кэтрин, граф Аларик не принуждал ее вести себя иначе, хотя все бы отдал за возможность потанцевать с нею. Но вот однажды, в одной из комнат замка, где в окно струился солнечный луч, он застал Кэтрин за неожиданным занятием: в полном одиночестве она кружилась в танце - и видели это только чопорные выцветшие фигуры настенных гобеленов.

- Как грациозно и легко ты ступаешь, - молвил Аларик, - почему же со мною ты никогда не потанцуешь?

Кэтрин удивленно подняла брови. - Я не люблю танцевать, - отвечала она.

Аларик рассмеялся. - Минуту назад ты танцевала, возлюбленная моя, я своими глазами видел.

Лицо Кэтрин прояснилось. - Ах да, я услышала музыку и не смогла удержаться.

- Но, возлюбленная моя, никакой музыки не было.

- Была музыка, - повторила Кэтрин убежденно. - Я ясно слышала - и не смогла устоять. Порою я слышу мелодию в отдалении, но сегодня напевы зазвучали совсем рядом.

- А сейчас ты что-нибудь слышишь? - поинтересовался граф.

Мгновение Кэтрин прислушивалась, затем удрученно покачала головой. Нет, теперь все тихо.

Граф Аларик сжал ее руки. - Скажи мне, Кэтрин, - умолял он, - скажи мне правду: ты счастлива со мною?

Кэтрин улыбнулась, рассмеялась и поцеловала мужа. - Конечно, счастлива, - заверила она.

Но на сердце Аларика лежал камень, ибо, даже заключая жену в объятия, он прочел в глазах у нее то же самое отсутствующее выражение, словно мысли Кэтрин были далеко.

И вот, когда миновал год, год без двух дней с тех самых пор как Аларик впервые повстречал свою госпожу на лугу, с луноцветами в волосах, за день до кануна середины лета графу понадобилось уехать.