— А теперь — новости!… — Расторгуева вытеснила с экрана ломкая хрупкая девушка с ирреальными глазами и прической радикальных спектральных цветов. Под заливистый закадровый голос, перекрывающий заливистый закадровый треск аплодисментов, девушка получала из рук пластилинового Джима Кэррри ухватистого золотого идоленка. — …свежая голливудская суперстар Смилла Павович, еще недавно бывшая обыкновенной старлеткой украинско-югославского происхождения, а в минувшем марте получившая самую престижную премию мирового кино, подписала вчера беспрецедентный контракт!!!

Телевизор в режиме будильника был поставлен на девять. Извращение — вставать в девять утра выходного дня. Тем более рождественского. Впрочем, это было не извращение, а изнасилование. Изнасилован мокрецом, блин. Очковая болезнь. Чтоб тебе сдохнуть от недосыпа, Очкастый.

— …на сумму двенадцать миллионов долларов за съемку в новом мегабюджетном блокбастере режиссера Роланда Эммериха!

В последнее время Вадиму почему-то было все трудней просыпаться. Ежеутреннее ощущение изжеванности не зависело ни от продолжительности сна, ни от того, пил ли он накануне.

— …киноверсия суперпопулярной компьютерной «стрелялки» Head Crusher, что означает буквально «Головоломка»…

Словосочетание head crusher засело в недоломанной рекламно-финансовыми заплетами голове Вадима год и девять месяцев назад, когда на премиальные за первое свое крупное задание — текстовую разработку красочного буклета «Брокерский Инвестиционный счет REX» — он купил себе пятидневный автобусный тур в Прагу. Даже больше, чем оскаленная прокопченная веками готика (вовсе не кажущаяся карамельной, не то что в Риге) и постный кролик в старобогемском стиле в экспортном кабачке U dvou kocek, его впечатлил пражский музей средневековых пыток. Head crusher'ом поименованы были незамысловатые массивные тиски на винтах для сдавливания еретических голов. Так, подумал Вадим, могла бы называться отрывная панк-команда. Или киберпанковский роман… Собственно, потому — зацепившись за название — он и обратил внимание на эту стрелялку.