Главное — порядок. Каждый день Сол проводил согласно заведенному распорядку: появлялся в намеченных местах в назначенное время. Восемь тридцать — завтрак в закусочной отеля. Получасовая прогулка. Двадцать минут на перелистывание книг в магазине. В одиннадцать ровно на склон — это тоже входило в его обычный распорядок.

Для этого существовали две причины. Первая — если вдруг какой-то агент захочет войти с ним в контакт, ему несложно найти его в определенном месте в определенное время и перехватить, хотя, как подтверждало недавно случившееся, встреча с агентом могла быть сопряжена с риском ввиду несчастного случая. Вторая причина — если за Солом следили, его незыблемый распорядок дня вполне может служить алиби.

Сегодня в особенности важно не вызвать подозрений. Да, он помог раненому человеку, доставил его туда, где ему оказали помощь. Потом поболтал немного с лыжным патрулем в их домике и, воспользовавшись удобным моментом, попрощался и уехал. Очутившись в своей комнате, Сол переоделся в джинсы и свитер. В свой любимый бар он, как всегда, попал вовремя и, усевшись в прокуренном зале, заказал кока-колу и стал смотреть мультфильмы.

В семь, как обычно, он приступил к обеду в ресторане своего отеля. В восемь пошел в кино на приключенческий фильм, который видел раньше и знал, что сеане закончится без четверти десять. Кинотеатр был выбран не случайно: в мужском туалете стояли телефонные кабины, это было очень удобно. Убедившись, что кроме него в туалете нет ни души, Сол достал монету, опустил ее в щель телефона-автомата и набрал по памяти нужный номер ровно в десять часов — так велел ему раненый лыжник.

Послышался хриплый мужской голос. Он объявил счет баскетбольных матчей. Сол пропускал мимо ушей названия команд, он следил только за цифрами: их десять — значит, это телефонный номер междугородной связи, подумал он.